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ÉCRITE EN 1942, une chanson de Charles Trenet nous ouvre la voie vers
une source prolifique du répertoire enregistré moderne. Le premier
couplet et le long refrain proposent l’introduction la plus complète à 
notre propos :
Ce soir le vent qui frappe à ma porte Un souvenir qui me poursuit
Me parle des amours mortes Sans cesse
Devant le feu qui s’éteint Bonheur fané, cheveux au vent
Ce soir c’est une chanson d’automne Baisers volés, rêves mouvants
Dans la maison qui frissonne Que reste-t-il de tout cela
Et je pense aux jours lointains. Dites-le moi
Un petit village
Que reste-t-il de nos amours Un vieux clocher
Que reste-t-il de ces beaux jours Un paysage
Une photo, vieille photo Si bien caché
De ma jeunesse Et dans un nuage
Que reste-t-il des billets doux Le cher visage
Des mois d’avril, des rendez-vous De mon passé 1.
Ainsi sont articulés, sur un rythme de valse lente, une impression sonore
et un sentiment retrouvé : ces amours, dont il ne reste qu’une énumération
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Que reste-t-il… ?
Quatre figures de la nostalgie chantée
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1. Que reste-t-il de nos amours ?, chanson composée par Léo Chauliac et Charles Trenet, en 1942.
La transcription de l’enregistrement, chez Columbia, a été confirmée et corrigée par l’édition 
intégrale (Trenet 1993 : 431).
au point de faire surgir dans un nimbe d’ex-voto « le cher visage [du]
passé ». On attendrait ici une silhouette d’amoureuse d’antan mais 
– ô surprise ! – c’est un paysage villageois élémentaire qui apparaît, 
« si bien caché » et soudain révélé dans sa netteté. Le passé serait-il donc 
un lieu ? Ce jeu d’enchaînements et de métamorphoses – pour lequel le
narrateur semble choisir toujours le mot le plus générique, le moins imagé
possible et, à la limite, le plus plat – suscite une émotion actuelle qui vaut
comme définition de la chanson par ses effets intentionnels : une machine
à remonter le temps ou plutôt à déclencher le « souvenir », donné comme
la rencontre et la brève coalescence d’un passé parfait et d’un présent trop
vide. Présent que la chanson vient hanter et enchanter. Pour le narrateur
chanteur, il suffit d’une bourrasque « qui frappe à [la] porte » pour qu’il
bascule vers la remémoration douce et mélancolique dans laquelle 
il entraîne son auditeur appelé comme au secours devant l’évidence que 
le passé est passé : « Que reste-t-il de tout cela ? Dites-le moi ».
L’évocation, un soir d’automne devant le feu qui s’éteint, d’amours
enfuies mais ramenées par bribes légères – billets doux, mois d’avril,
rendez-vous, cheveux au vent, baisers volés – d’où émanent le temps et 
le lieu de la jeunesse, voilà un tenace et envahissant stéréotype, un cliché
– « vieille photo » – qui nous semble inusable dans son extrême simplicité.
Et là, il est du devoir de l’anthropologue de dresser l’oreille. Au fond, notre
discipline, quel que soit son objet affiché, n’est jamais qu’une Exégèse des
lieux communs, pour reprendre le titre de Léon Bloy, car le lieu commun,
naturalisé, est un concentré du monde de relations déjà là que l’on
nomme « culture ». Le considérer d’un regard interrogatif le rend d’abord
énigmatique et ensuite problématique pour qui veut en rendre raison.
Généralement, l’anthropologie s’attache à expliciter les lieux communs 
des autres, cet article se propose d’explorer un lieu commun qui nous
appartient aussi, et peut-être de plus en plus : la relation entre chanson et
nostalgie. L’étonnement sera de constater que ce lieu commun résiste en 
se transformant, qu’il ne nous est pas propre, qu’il existe ailleurs sous 
des configurations dont la proximité et les différences restent à interroger,
et qu’il est en train de devenir un invariant sur lequel se fondent toutes




2. Il ne s’agit pas du tout d’examiner ici l’ensemble des relations entre chanson et nostalgie, 
juste de souligner quelques moments cruciaux librement, mais logiquement, choisis en suivant
Rousseau.
Rousseau : chanson et regret
Le sujet est vaste et prenant. Pour l’explorer il est un guide exceptionnel,
dont les compétences n’ont, à mon sens, pas été complètement sollicitées
car on sépare trop commodément ses œuvres critiques et théoriques sur 
la musique, ses écrits de fiction et son autobiographie. Il s’agit de Jean-
Jacques Rousseau qui va, une fois encore, se révéler comme un inspirateur.
Suzanne Bernard, le met au monde le 28 juin 1712. Nous sommes à
Genève, dans une famille d’artisans horlogers et graveurs. On baptise 
l’enfant au temple le 4 juillet et sa mère meurt de fièvre puerpérale trois
jours plus tard. Jean-Jacques sera donc élevé par la sœur de son père qui,
par hasard, porte le même prénom que sa mère : elle est Suzanne Rousseau
et pour lui Tante Suzon. Au début du Livre premier des Confessions,
ouvrage commencé en 1764, alors qu’il a 52 ans, il raconte quelques
moments saillants de sa prime enfance. « Élevé négligemment », il se sent
cependant « traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté ». Sa mère de
substitution domine le cercle de ses familiers :
« […] j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l’entendre chanter, assis ou
debout à côté d’elle, et j’étais content. Son engouement, sa douceur, sa figure agréable,
m’ont laissé de si fortes impressions que je vois encore son air, son regard, son attitude ;
je me souviens de ses petits propos caressants, je dirais comment elle était vêtue et 
coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes
selon la mode de ce temps-là » (in Rousseau 1959 : 11)3.
Rousseau insiste : il revoit parfaitement sa tante-mère, sa mémoire visuelle
semble avoir fixé le moindre trait de celle dont il avouera dans sa corres-
pondance qu’elle fut sans doute l’objet de ses premiers émois amoureux.
Pourtant, dans le souvenir si vif, si présent de Suzon, quelque chose 
obstinément lui échappe. Ce « quelque chose », presque rien en apparence,
fait l’objet d’une page dans laquelle Rousseau raconte et médite la toute
première expérience psychologique qu’il ait retenue dans ses Confessions
qui en comportent tant d’autres, et très fameuses :
« Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet
de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout
ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut
tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la
mémoire ; mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement
oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que
je ne puis exprimer. Dirait-on de moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, que
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3. Je me réfère à l’édition de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond en modernisant l’orthographe,
principe suivi pour tous les textes anciens cités infra.
d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a surtout un qui m’est bien revenu tout
entier, quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à
tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes.
Voici le commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du reste :
Tircis je n’ose écouter ton chalumeau
Sous l’ormeau
Car on en cause 





Et toujours l’épine est sous la rose
Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : 
c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute impossibilité de 
la chanter jusqu’à la fin, sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire 
à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse
encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à rappeler cet air 
s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suzon 
l’ont chanté » (Ibid. : 11-12).
Le texte est limpide et ne laisse dans l’ombre rien de cette expérience
troublante. De façon générale, l’émotion que Rousseau éprouve à
rechanter intérieurement les petites chansons de sa tante mêle la douceur
et la douleur. La chanson qui lui plaît tant est bien là, tout entière par 
sa musique, mais il éprouve une vive insatisfaction, un sentiment de
manque, d’incomplétude à son rappel car le trou de mémoire a englouti
une partie des paroles – ce qui suggère au moins une définition formelle
de la chanson comme association insécable d’une mélodie et d’un texte
mesuré et rimé. Il est tout autant troublé par sa propre réaction devant 
ce phénomène : « Je cherche où est le charme », « C’est un caprice auquel
je ne comprends rien ». Il admet surtout, paradoxalement, que s’il retrouvait
les paroles perdues de cette chanson, son plaisir s’évanouirait de savoir que
d’autres que sa tante Suzon, à présent disparue, la savaient et la chantaient.
En fait, les premiers éditeurs des Confessions n’ont pas eu trop de mal 
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Et toujours l’épine est sous la rose.
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Il s’agit d’une pastorale d’écriture relativement savante (Tircis est le nom
d’un berger des Bucoliques de Virgile) mais largement popularisée, comme
les chansons de nos compositeurs et interprètes contemporains. Elle entre
dans la catégorie générale des brunettes, à la mode au début du XVIIIe siècle.
Le genre s’en définit en quelques mots : un peu à l’écart du village, sous 
la feuillée, un berger dialogue, toujours décemment, avec sa belle des
intermittences de leurs amours et des menaces extérieures, sociales, 
qui les contrarient (Masson 1910-1911). Un des premiers biographes 
de Rousseau retrouva la chanson de Tircis à la fin des années 1780 et 
un de ses éditeurs l’entendit en 1833, car « Elle est très connue à Paris, 
et se chante encore dans la classe ouvrière » 4. Avec elle s’amorce un des fils
rouges de l’autobiographie, incomplètement explicité et d’autant plus
présent. Rousseau nous dit que sa tante chanteuse lui a « transmis la
passion de la musique » et il est vrai que les Confessions sont pour une part
une chronique de la conquête de cet art. Nous y apprenons qu’il maîtrise,
ce que confirme La Nouvelle Héloïse (Tiersot 1912), un beau répertoire 
de chants genevois et savoyards entendus dans les rues et les ateliers du
quartier Saint-Gervais, à Genève, qu’en 1728, à seize ans, il apprend à lire
les notes et à chanter en duo avec Madame de Warens, son initiatrice,
qu’en 1742, il invente un nouveau procédé d’écriture musicale qu’il va
présenter à l’Académie des Sciences, à Paris, qu’il est pour toujours
converti aux voix italiennes au cours d’un séjour enchanteur d’une année
à Venise (1743-1744), que Diderot lui commande, en 1749, pour 
l’Encyclopédie, une série d’articles sur la musique et qu’il vivra à divers
moments de sa vie de ses talents de copiste de partitions musicales. 
De toute façon, jusqu’à l’âge de quarante ans, Rousseau ne se voyait pas 
du tout en homme de lettres, et moins encore en philosophe, mais
toujours en musicien (Tiersot 1920 ; Simon 2013).
De cette activité débordante surnage une œuvre à succès : Le Devin de
village, un petit opéra joué devant le roi en octobre 1752. Il met en scène,
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4. Retrouver la chanson de Suzanne Rousseau a fait l’objet d’une véritable enquête policière
conduite d’abord par Julien Tiersot, musicologue et folkloriste – il la découvre dans un manuscrit
du XVIIIe siècle à la bibliothèque du Conservatoire de Paris (1931 : 344) –, puis poursuivie 
magistralement par Philip Robinson (1978). L’édition de référence des Confessions (Rousseau
1959 : 1240) renvoie à la publication des paroles par Petipain, éditeur des Œuvres complètes en
1839. Or, il existe une édition anonyme de 1833 qui proposait en outre la transcription musicale.
Enfin, ultime trouvaille, un amateur peu connu, Antoine-Joseph de Barruel-Beauvert, capitaine 
de dragons, a publié à Londres, en 1789, une Vie de J. J. Rousseau qui contient déjà la chanson de
Tircis, paroles et musique, laquelle présente, par rapport à la version postérieure, quelques variantes
légères (Robinson 1979), ce qui confirme que la chanson avait son timbre propre. Ces données,
intéressantes, ne sont, généralement, pas prises en compte par les commentateurs modernes 
de l’épisode.
et Colin s’aiment, mais le garçon a été séduit par la dame du lieu. Colette
désespérée consulte le Devin qui va ramener Colin auprès de sa belle.
Nous apprenons à la fin que le Devin est avant tout un faiseur de 
chansons et la pièce s’achève sur le chœur des bergers qui, dans une suite
de chants, célèbrent l’amour revenu. Par ailleurs, nous savons que Rousseau
est lui-même auteur de treize chansons retrouvées, paroles et musiques,
dont plusieurs brodent sur des amours pastorales. On a dit, bien sûr, que
Rousseau chansonnier n’avait rien d’original, qu’il reprenait les thèmes
éculés de l’immense production pastorale des XVIIe et XVIIIe siècles. Or, 
le passage des Confessions sur sa tante Suzon place cette relation à la chanson
sous les arcanes majeurs de la mémoire et de l’oubli, du plaisir et des
larmes, de la joie et du regret qui sont pour lui les expériences formatrices
de son moi singulier. Ce n’est donc plus une affaire de clichés. Rousseau
incarne, pourrait-on dire, dans sa propre vie le lieu commun. Il se présente
lui-même comme ce lieu commun.
Mais il y a plus. Vers 1760, alors que mûrit l’idée des Confessions, 
il entreprend de rédiger un Dictionnaire de musique qui recueille les mots
du lexique français et italien. Pour cela, il refond, complète et prolonge 
les articles qu’il a donnés à l’Encyclopédie. En parcourant ce dictionnaire,
nombre de définitions nous arrêtent car elles font évidemment écho aux
expériences, aux situations à peine évoquées. Ainsi d’une importante
entrée consacrée à la chanson, sur laquelle je reviendrai, et d’autres sur 
la pastorale (française) et la pastorella (italienne) comme genres musicaux.
Et puis voici, seul à part, un bref article, ajouté à ceux de l’Encyclopédie, 
20
Daniel Fabre
“Air suisse appelé le ranz des vaches”, extrait du Dictionnaire de musique
de Jean-Jacques Rousseau (1768)
sur un chant pastoral particulier, transmis oralement en Suisse, le Ranz des
vaches 5 : « Air célèbre parmi les Suisses, et que leurs jeunes bouviers jouent
sur la cornemuse en gardant le bétail dans les montagnes ». En annexe,
Rousseau note un air qu’il commente ainsi dans l’article « Musique » :
« J’ai ajouté dans la même planche [à côté d’airs chinois, persan et des “sauvages de
l’Amérique”] le célèbre Ranz des vaches, cet air si chéri des Suisses qu’il fut défendu sous
peine de mort de le jouer dans leurs troupes, parce qu’il faisait fondre en larmes, déser-
ter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir le
pays. On chercherait en vain dans cet air les accents énergiques capables de produire
de si étonnants effets. Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que
de l’habitude, des souvenirs de mille circonstances qui, retracées par cet air à ceux qui
l’entendent, et leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse et toutes
leurs façons de vivre, excitent en eux une douleur amère d’avoir perdu tout cela. 
La musique alors n’agit point précisément comme musique mais comme signe mémo-
ratif » (in Rousseau 1995 : 924).
Or, ce n’est pas la première fois que l’on note un air ainsi intitulé et
nous lisons une histoire de ce chant dans ce que l’on peut considérer, 
peut-être, comme le premier ouvrage ethnomusicologique jamais publié.
Il s’intitule Recherches sur le Ranz des vaches ou les chansons pastorales des
bergers de la Suisse et il est signé George [sic] Tarenne (1810). L’auteur,
curieux médecin des Lumières et théologien de l’Être suprême, en excursion
dans le Fribourgeois – où il va pendant huit jours partager et décrire la vie
des trappistes du couvent de la Val Sainte 6 –, rencontre au petit matin
« une jeune bergère qui conduisait au pâturage un troupeau nombreux »,
elle chante le Ranz des vaches et son interprétation le saisit. Sa décision
d’en savoir plus est immédiate ; l’enquête commence qui aboutit à un
recueil de quatre-vingts pages, tout attaché à détailler sur pièces les 
variations dans le temps et l’espace de ce « chant original et barbare ». 
Au passage il reprend et développe excellemment Rousseau :
« On assure qu’autrefois, lorsque les Suisses entendaient chanter, jouer, même siffler un
Ranz des vaches dans les troupes étrangères où ils servaient peu d’entre eux pouvaient
retenir leurs larmes, beaucoup désertaient, et quelques-uns mouraient de la nostalgie,
c’est-à-dire de la maladie du pays. Les colonels des régiments suisses pour arrêter 
l’action mélancolique de cet air sur les soldats dont ils devaient répondre, ou qui
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5. L’étymologie du terme « ranz » a été discutée. En fait le mot est de la famille de « rang »,
« ranger », il désigne l’appel pour le rassemblement du troupeau au moment de le conduire ou 
le ramener de l’alpage et de traire les vaches (Métraux 1984 : 15).
6. Il en tirera un remarquable journal où il retrace minutieusement, heure par heure, une semaine
de la vie de ces moines qui vont être expulsés par décret impérial : Voyage à la Val Sainte de Notre-
Dame de la Trappe, Paris, Dentu, 1812.
dit-on, sous peine de mort. […] [C]e chant rappelait aux Suisses les jeux de leur
enfance, les douces affections du premier âge, leurs anciennes habitudes, leur genre 
de vie agreste, les attraits de leurs montagnes, de leurs vallées, de leurs cataractes, 
de leurs glaciers et plus particulièrement enfin l’esprit de liberté, ou d’indépendance
qui régnait dans leurs familles et qui faisait toute leur félicité, toute leur gloire »
(Tarenne 1810 : 10-11).
Le musicien nous apprend aussi autre chose que Rousseau avait tu :
« L’air du Ranz des vaches imprimé pour la première fois se trouve dans une Dissertation
sur la nostalgie qui porte le nom d’Hofer mais qui est de Théodore Zwinger, auteur 
du Fasciculum dissertationum medicarum selectiorum, Basileae, 1710, dans lequel cette
dissertation est insérée » (Ibid. : 13).
Il existerait donc une vénérable thèse de médecine sur le mal du pays, 
mais la note de Tarenne témoigne d’un brouillage des pistes. Hofer, natif
de Mulhouse, est bel et bien l’auteur d’une thèse soutenue pour le
doctorat en médecine, en 1688, alors qu’il n’a que dix-neuf ans, devant
l’université de Bâle. Zwingler la réédite en 1710 avec quelques importants
ajouts. À Hofer nous devons l’invention du mot savant qu’il préfère au
français « Maladie du pays » et à l’alémanique « Heimweh » pour décrire 
la prostration des mercenaires :
« Après un examen attentif je ne trouvai rien de plus convenant et de plus adéquat 
à l’objet que le mot Nostalgia, de racine grecque, composé de deux autres vocables :
Nostos, retour au pays, et Algos, douleur ou tristesse » (in Prete 2004 : 71).
Zwingler, à qui ce néologisme ne plaisait pas 7, établit pour sa part le lien
entre maladie et musique :
« Les officiers suisses ont interdit de faire entendre dans les camps un certain air 
des alpages qui rendait les soldats mélancoliques. Cette mélodie appelée Kühe-Reyen
(Ranz des vaches) excitait leur impatience à retrouver les montagnes, une impatience 
si brûlante qu’elle les poussait à déserter, ou à se laisser mourir. Jouer cet air à la flûte
ou même le siffler fut considéré comme un délit » (in Bolzinger 2006 : 39).
Qu’un air puisse provoquer un mal intrigue à ce point le savant médecin
qu’il en donne pour la première fois la musique, mais sans les paroles ; 
un siècle après, Tarenne la rééditera en tête de son recueil (1810 : 29) 8.
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7. Du coup, il en propose un autre inutilisable : pothopatridalgia, lui aussi composé des mots grecs :
pothos, « désir passionné », patridos, « relatif aux ancêtres », algos, « douleur » (cf. Bolzinger 
2006 : 39).
8. En fait, le Kühe-Reyen (Ranz des vaches) de l’Appenzell avait été déjà publié, harmonisé pour
deux voix et sans autre commentaire, en 1545, par Georg Rhaw (ou Rhau), un des compagnons
de Luther (cf. Rhaw 1545 : II, n°84) ; Baumann (1976 : 127-146) a découvert cinq autres versions
du XVIIIe siècle ; Métraux (1984 : 18-19) reproduit la partition de Rhaw. Par ailleurs,…/…
On doit à Rousseau et à son Dictionnaire de musique (1768), la
renommée du Ranz des vaches comme chant du « regret » et de l’« hemvé »,
puisque le mot « nostalgie » n’apparaît jamais, à ma connaissance, sous 
la plume de l’écrivain, qui utilise donc une forme francisée du terme
vernaculaire 9. Jean Starobinski a souligné pourtant à quel point la descrip-
tion de Rousseau est empreinte de nuances qui la singularisent 10. Dans 
le débat, né au début du XVIIe siècle, à propos des causes de la nostalgie,
Rousseau refuse l’étiologie mécanique que Hofer avait évoquée en passant,
mais qui était devenue dogme dans les années suivantes : habitués à l’air
léger de leurs montagnes les Suisses émigrés seraient abattus dès qu’ils se
retrouvent au niveau de la mer… Il s’en tient à l’idée d’une maladie
morale dont la cause est elle-même morale, ce qui le rapproche de 
beaucoup de médecins de son temps et aussi de l’aliénisme naissant.
De façon plus originale, il rejette également l’idée de situer dans 
la musique la source directe du mal du pays : « ce n’est pas dans leur action
physique qu’il faut chercher les plus grands effets des sons sur le cœur
humain » (in Rousseau 1995 : 924). Certes, la plupart des médecins 
esquivent le problème, citent le cas des soldats suisses à titre d’anecdote
mais ne se lancent pas dans l’analyse des relations causales entre musique
et maladie. Cependant, depuis la publication par Zwingler de la première
notation de l’air, certains suggèrent qu’il doit y avoir un rapport, 
à élucider, entre celui-ci et le surgissement de la crise nostalgique. Or, ce
rapport ne peut passer que par la puissance suggestive du Ranz des vaches
qui mettrait les montagnards suisses exilés en présence du monde naturel
et social dont ils sont privés et qu’ils veulent à toute force rejoindre. 
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[Suite de la note 8] des recherches récentes montrent que la mélancolie des Suisses a été citée avant
Hofer : Christian Schmid-Cadalbert (1993 : 72-73) dresse une liste des attestations historiques du
trouble au XVIIe siècle ; Patrick Dandrey (2014 : 4 et note 3) la complète d’une citation remarquable
du penseur libertin François de La Motte Le Vayer (1647).
9. « Hemvé » apparaît pour la première fois sous la plume de l’abbé Jean-Baptiste Du Bos
(Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 1719), définition citée par Dandrey (2014 :
8, note 11).
10. L’essai de Jean Starobinski (1966 ; 2012) renouvelle l’approche historique de la nostalgie. Deux
autres essais importants le prolongent et le complètent : celui d’Antonio Prete (2004), historien 
de la littérature, qui présente une anthologie comportant, entre autres, la seule traduction complète
et exacte de la thèse inaugurale de Hofer, et celui du psychanalyste André Bolzinger (2006) qui 
se réfère aux dizaines de thèses de médecine soutenues en France sur la nostalgie, depuis le 
XVIIIe siècle. Les travaux de l’historien de la médecine Patrick Dandrey (2007, 2014) sur la mélancolie
incluent des vues très érudites et très sûres à propos de la nostalgie. On notera que la réflexion sur
la relation entre nostalgie et musique s’écarte vite du savoir médical pour suivre une voie auto-
nome. Voir, par exemple, les topoi (dont celui de la nostalgie suisse) présents dans la conversation,
tenue à Postdam en 1772, sur les effets physiques de la musique et rapportée dans le récit de voyage
du musicologue, avant la lettre, Charles Burney (1992 [1771-1773] : 408-411).
pas dans sa matérialité sonore le monde perdu, il en rappelle par association
le souvenir c’est-à-dire le milieu et les circonstances dans lesquels il a été
appris. Le refus d’accorder le plus petit pouvoir évocateur et la moindre
harmonie imitative à cette musique-là est d’ailleurs perceptible dans 
la transcription qu’en donne Rousseau. Tarenne, en connaisseur, la
commente ainsi : c’est « un air retouché et perfectionné par cet auteur ; 
il ne ressemble à aucun Ranz des Alpes de l’intérieur de la Suisse, quoiqu’on
y reconnaisse de petites analogies avec quelques-uns d’entre eux » (1810 :
13). Air indifférent, détaché de racines autochtones, séparé de ses paroles,
montage de mélodies avec accompagnement de cornemuse, mis en mesure
savante, le Ranz des vaches que publie Rousseau semble fait pour gommer
le pittoresque trop localisé qui pourrait laisser croire qu’il porte en lui tout
le décor alpestre de son origine 11.
Cette position laisse pourtant subsister une difficulté : comment se 
fait-il que les mercenaires suisses, ou en tout cas beaucoup d’entre eux,
fussent aussi sensibles à cet air qui, selon les médecins, provoquait chez
eux des symptômes identiques ? Cela n’implique-t-il pas un lien de nature
entre complexion, musique et milieu ? Rousseau s’est opposé à lui-même
cet argument et il y répond dans une lettre adressée au Maréchal-Duc de
Luxembourg en janvier 1763 12. Son texte corrige certaines approximations
du Dictionnaire de musique – les insolites cornemuses sont heureusement
remplacées par des « cornets », nom usité du long cor des Alpes –, 
réaffirme sa conviction première – « Cet air, qui est peu de chose en 
lui-même, mais qui rappelle aux Suisses mille idées relatives au pays natal
leur fait verser des torrents de larmes quand ils l’entendent en terre 
étrangère » (in Rousseau 1977 : 8) – et ajoute une esquisse de sociologie
comparée :
« […] il n’y a jamais eu, que je sache, de Hemvé ni de Ranz des vaches qui fit pleurer
et mourir de regret un Français en pays étranger, et cette maladie diminue beaucoup
chez les Suisses depuis qu’on vit plus agréablement dans leur pays » (Ibid. : 9).
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11. Tarenne exagère quelque peu l’inauthenticité du Ranz de Rousseau dont le musicologue
Emmanuel Reibel donne la description suivante : « Il s’agit d’une mélodie assez simple de cinquante
mesures à 3/8, réparties en trois sections, caractérisée par une série d’appels brodés, dans une 
alternance de mouvements adagio et allegro ; sa retranscription en ré, mais avec trois dièses à la clé,
avec un quatrième degré rehaussé, l’apparente graphiquement à une échelle de fa ; en réalité, cette
“altération” du quatrième degré viendrait plutôt des instruments non strictement tempérés
employés dans les Alpes suisses » (2013 : 81). Il y a donc, chez Rousseau, un effort pour évoquer
les sonorités autochtones et, peut-être, le fameux fa du cor des Alpes, entre fa naturel et fa dièse,
que les auditeurs lettrés du début du XIXe siècle – Mme de Staël, Fenimore Cooper – percevaient
comme une insupportable « fausse note » (cf. Métraux 1984 : 29-30 ; Vignau 2013).
12. C’est Antonio Prete (2004) qui, après que Guy Métraux (1984) l’a déniché, a souligné ce texte
négligé dont il existe une belle édition en fac-similé de l’autographe (in Rousseau 1977).
L’uniformité de la réaction émotive puis pathologique ne traduit donc
pas un automatisme physiologique, elle renvoie à la condition sociale 
des montagnards dont le milieu homogène, soumis aux coutumes locales,
ne produit pas d’individualités. De meilleures conditions de vie,
semblables à celles de la France que Rousseau célèbre dans la même lettre,
suffisent à défaire ce complexe et à libérer de ce conditionnement. 
De façon indépendante Kant formule plus nettement encore la même
opposition trente ans plus tard dans son Anthropologie :
« […] ce mal du pays s’empare davantage des campagnards d’une province pauvre,
mais unie par des liens de fraternité et de cousinage que de ceux dont la préoccupation
est le commerce et qui adoptent pour devise patria ubi bene » (1993 [1798] : 120).
Donc « la musique n’agit point précisément comme musique mais comme
signe mémoratif », tel est le principe auquel Rousseau se tient. Il vaut aussi
bien pour les bergers exilés suisses que pour lui-même quand il pleure 
en retrouvant, toujours incomplète, une chanson de Tante Suzon. Dans 
le premier cas, celui du Ranz des vaches, les contenus de la mémoire
semblent fixés par une coutume forcément collective. Elle les rapporte à
une mélodie locale traditionnelle qui, hors de son intention propre
(appeler les animaux), en vient à représenter aux exilés le cadre écologique
et social de la communauté et du pays perdus. Dans le second, ce sont 
les expériences formatrices, celles qui constituent la Bildung – la vie se
construisant – et élaborent la singularité de l’individu qu’évoque la
chanson de Tircis que le hasard leur a attachée. Sans jamais articuler 
la comparaison, Rousseau la suggère et l’appelle, car ses trois textes sur 
la chanson et le « regret » ont été pensés et rédigés en parallèle, dans 
un laps de temps très court : le Dictionnaire de musique à partir de 1760, 
la lettre au Maréchal de Luxembourg en 1763, le début des Confessions
en 1764 après la condamnation de plusieurs de ses œuvres et une cascade
d’exils – entre juin 1762 et octobre 1765, Rousseau, chassé de Genève,
puis de Môtiers et de l’île Saint-Pierre, devint un philosophe errant, 
un banni nostalgique. Le Ranz des vaches est donc lié pour les montagnards
à leur pays d’origine par une mémoire sociale stabilisée et inculquée,
alors que Tircis offre à Rousseau une voie toute personnelle vers un passé
à retrouver. Mais cette opposition, qui fait entrer en scène les deux
premières figures de la nostalgie, est-elle aussi radicale ? N’y a-t-il pas 
tout de même quelques constances et récurrences dans ces expériences
distinctes ? Le récit de Rousseau, comparé aux cas d’effondrement nostal-
gique que décrivent les médecins, nous conduit, me semble-t-il, sur cette



















Que reste-t-il… ? Quatre figures de la nostalgie chantée
Digression : la mémoire, les sons et les mots
Considérons d’abord certains symptômes décrits par Johannes Hofer,
l’« inventeur », dans sa Dissertatio medica de 1688. Les malades ne s’ali-
mentent plus et demeurent prostrés et silencieux. Une jeune paysanne
émigrée à Bâle répète en un cri obstiné le leitmotiv de la maladie du pays :
« Ich wil heim, Ich wil heim (= je veux rentrer chez moi) » (in Prete 2004 :
50). D’autres, remarque Hofer, sont « irrités par les discours prononcés 
en langue étrangère » (Ibid. : 55). À cela, Zwingler et Rousseau ajouteront
les larmes et la tristesse irrémédiable provoquées par l’audition du chant
ou de l’air pastoraux. Albrecht von Haller, auteur de l’article « Nostalgie »
dans le Supplément à l’Encyclopédie (1779), note : « Un des premiers 
symptômes consiste à retrouver la voix des êtres chers dans les voix de ceux
avec qui l’on converse et, de plus, à revoir en rêve les gens de sa propre
famille » (Ibid. : 64). Les cliniciens du XIXe siècle vont confirmer et
compléter ce tableau en insistant de même sur la place du langage, 
des langues, de l’accent, du chant et de la voix dans le déclenchement 
de la crise et dans son expression. La nostalgie est un mal qui passe 
par l’oreille (Bolzinger 2006 : 197). Cette évidence a suggéré à Jean 
Starobinski de faire d’Ovide, exilé en l’an 8 par l’empereur Auguste aux
limites orientales de l’Empire, l’un des plus complets descripteurs de cette
souffrance bien avant qu’elle ne soit nommée. Certaines pièces des Tristes,
déjà repérées par quelques médecins lettrés, offrent un tableau clinique
amplifié par l’attention du poète à toutes les impressions vocales. La racine
du sentiment d’exil ovidien est la détresse linguistique. Les Scythes 
du Pont-Euxin (la mer Noire) sont des barbares, au sens grec du terme,
qui ignorent la langue de Rome. Ils parlent gète et sarmate. Même la forte
colonie hellène résidente s’exprime dans un sabir étranger. Le poète en
souffre d’autant plus qu’il éprouve le besoin d’un auditoire pour porter 
sa création :
« […] je suis en exil et mon génie aussi
mon corps pourrit sur pied à rester dans ce trou
l’eau qui ne coule pas croupit dans les marais
faute d’être exercée la poésie me quitte
ces lignes mêmes que tu lis
quelle douleur pour me les arracher
je n’ai plus de plaisir
il faut tant d’énergie en plein pays barbare » (in Ovide 2008 : 256)13.
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13. Je choisis la traduction de Marie Darrieussecq, très inspirée du tempo et de la phraséologie 
du blues ; voir aussi, plus classique et littérale, celle d’Émile Ripert (in Ovide 1956). Il s’agit ici 
du poème V du Livre I des Pontiques, « À Maxime ».
Un grand poème des Tristes (Livre III, élégie XIV) culmine sur l’angoisse
de cette perte, qui résume et concentre le tout de la condition nostalgique
d’Ovide :
« […] souvent je cherche un mot
je veux me souvenir d’un nom ou d’un passage
je l’ai sur le bout de la langue
quelle honte, quel aveu
j’ai oublié ma langue
et je ne peux demander à personne » (Ibid. : 134).
On ne peut douter que Rousseau fût sensible à ces souffrances ressassées
qui conduiront, au bout de neuf années, Ovide jusqu’à la mort. Il n’a
certes pas reçu d’éducation classique et ne cite guère le poète érotique 
et mythologique que Montesquieu et Voltaire connaissaient par cœur. 
Il s’en tient à l’Ovide exilé sur la mer Noire, dont il fait un personnage 
de son ballet Les Muses galantes (1743). Il choisira plus tard dans les Tristes
l’épigraphe de son Discours sur les sciences et les arts (1751), qui marque
son entrée en philosophie – « Barbaro hic ego sum, quia non intellegor illis
(= Le barbare ici c’est moi, personne ne me comprend ») 14 –, et qu’il
reprend tel quel, à la fin de sa vie, pour ouvrir Rousseau juge de Jean-Jacques
(1772-1775). Ovide concilie, en effet, les deux figures de la nostalgie que
Rousseau nous a invité à distinguer : il porte en lui, comme tout exilé, 
le regret du pays perdu mais celui-ci s’éloigne jusqu’à devenir un passé
rongé d’oubli. Il souffre d’être seul Romain au milieu des Barbares, puis de
devenir comme étranger à soi, barbare à lui-même. Deux épreuves qui 
l’atteignent à travers le lien consubstantiel du langage à la mémoire : 
celui-ci, d’une part, présentifie le monde absent et en attise le manque, 
de l’autre il assoit la conscience de sa propre dissolution, quand les mots
commencent à manquer pour manifester les lieux et temps de l’origine 15.
Sous la plume de Rousseau, du Ranz des vaches à Tircis, deux expériences,
symétriques et inverses, du chant incarnent ces douleurs morales de la
nostalgie, oscillant entre le surcroît brutal de présence et l’évidence horri-
fiée de l’oubli. Elles nous orientent vers une définition de la chanson dans
son rapport à la mémoire. La réflexion de Michel Leiris – écrivain chez
qui l’on se doit de reconnaître la poursuite de l’auteur des Confessions
et des Rêveries – va nous aider à l’expliciter. Tout comme Rousseau, Leiris
n’ouvre-t-il pas sa Règle du jeu par une longue et sinueuse méditation 
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14. Tristes, Livre V, élégie X, vers 37 (in Ovide 2008 : 134).
15. Barbara Cassin (2013) a récemment développé ces thèmes en s’appuyant sur les figures
mythiques d’Ulysse et d’Énée et sur celle, historique et philosophique, d’Hannah Arendt.
« remontées du fond des âges » ou tout récemment entendues tient sans
doute au brouillage que les accords et désaccords entre musique et paroles
introduisent, jusqu’au point de créer des êtres verbaux insolites et inexpli-
cables que la mémoire préserve car « les phrases imbibées de musique
acquièrent un lustre tout spécial, qui les sépare du langage commun, 
les nimbe d’un prestigieux isolement » (Leiris 1948 : 18). Celles qu’il
capture dans les zones les plus reculées de son enfance recèlent toutes des
lapsus créateurs, des paronymies qui dotent, par exemple, certains mots
communs de la qualité d’appellatifs (ainsi en est-il d’un perroquet que la
chanson à boire de tante Adèle semble baptiser Clairet), ou bien attribuent
à un prénom une activité étrange qui paraît en déployer les résonances
(« Blaise qui partait / en berçant sa laisse » est sa version personnelle d’une
chanson de son frère), ou encore repèrent dans la phrase chantée des objets
uniques (« Adieu notre petite table », dans le duo de Manon que chante 
sa sœur, donne naissance à un « tetitable » [ou « totitable »] masculin 
qui désigne un instrument indéterminé et à jamais bizarre). Il repère 
dans ce « caractère privilégié attribué à certaines paroles » déformées 
un mécanisme plus général qui concerne « tout ce qui, d’une manière 
ou d’une autre, se trouve qualifié par une appellation particulière dans
laquelle il figure un nom propre, qui devient effectivement son nom et 
en fait une sorte de personne, un être doué de sa vie propre, pourvu de sa
propre figure » (Ibid. : 19). N’est-ce pas ainsi qu’opèrent dans la mémoire
les chansons si l’on admet qu’au sein des êtres de langage le nom propre
possède une spécificité logique – il est, à la limite, le seul dans son espèce –
et une propriété sémantique – il procède comme un champ magnétique
capable d’agglutiner l’ensemble ouvert des attributs de la personne qu’il
désigne 16 ? Leiris suggère que toute chanson devient nom propre pour qui
l’inscrit dans sa mémoire. N’est-elle pas déjà, formellement, association
d’une mélodie et de paroles qui appellent leur interprète, par son nom, 
et avec lui les occasions, les ambiances et les circonstances dans lesquelles
elle fut jadis chantée et entendue ? Ainsi, les chansons de Tante Suzon
composent-elles un portrait complet de cette femme adorée à qui Rousseau
doit le langage et les chansons « qui sembl[ent] être la suite naturelle de 
la parole » 17. Indéfiniment endetté à son égard, il est convaincu que la perte
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16. Le débat linguistique et philosophique sur le nom propre est resté ouvert. On peut en prendre
la mesure dans les conférences très enlevées de Saul Kripke (1982). La définition de la chanson
comme nom propre, que me souffle Leiris, me semble proche des conceptions descriptivistes 
de Frege ou de Russell que Kripke expose et discute (voir, en particulier, la première conférence :
Ibid. : 11-57).
17. Dictionnaire de musique, article « Chanson » (in Rousseau 1995 : 690), proposition centrale
dans la théorie du langage chez Rousseau.
du moindre fragment défigure celle qui l’a initié à la vie. Car, selon un
processus qui intéresse tout autant psychanalystes et neurologues, les noms
propres sont les plus menacés par l’amnésie 18. On sait bien qu’ils déclen-
chent souvent la très déroutante expérience du « nom sur le bout de la
langue », dans laquelle, écrit justement Pascal Quignard, « J’ai la mémoire
de ce dont je ne me souviens pas » (1993 : 61). Il faut donc s’attendre à ce
que le rêve comme scène où se projettent, entre autres, les failles de notre
réalité psychique, revienne sur ce trouble incoercible. Dans ces fragments,
Quignard fait apparaître ce point tandis que Leiris conclut par un rêve à
répétition son chapitre sur les chansons – désirées, frêles et fuyantes
comme sont les souvenirs infimes qu’il a choisi de traquer car il y « trouve
l’expression la plus pure » de lui-même :
« […] c’est toujours un même gibier que je poursuis : cette chose précieuse et seule
réelle qui apparaît fréquemment dans mes rêves sous la forme d’un disque merveilleux
de musique nègre américaine que je me rappelle avoir entendu mais que je ne puis me
remémorer que très confusément, dont je sais pourtant qu’il est en ma possession mais
que je ne parviens pas à retrouver malgré les essais que je fais d’un monceau d’autres
disques » (Leiris 1948 : 24).
À cet égard, l’ancienne nostalgie des Suisses, née de l’audition fortuite
du Ranz des vaches – je dis « ancienne » car presque tous les savants 
des Lumières en écrivent au passé, comme s’il s’agissait d’un mal révolu –,
et la nostalgie moderne, qui pousse Rousseau à chercher la singularité d’un
être et d’un moment inaugural de sa vie dans les paroles perdues de Tircis,
par lesquelles l’érosion inéluctable du temps devient douloureusement
sensible et où il redoute aussi de se découvrir lui-même 19, possèdent au
moins ce trait commun : elles traitent les chansons comme des personnes
car elles y reconnaissent le principe de cristallisation et la puissance 
d’évocation prodigieuse des noms propres les plus chers, sans trêve assiégés
par l’oubli. Orientés sur ce point de repère, nous pouvons poursuivre 
l’exploration des figures historiques de la nostalgie qui, dans la lignée 
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18. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (1971 [1898] : chap. I), Freud explore avec brio
une perte personnelle de mémoire du nom ; les neurologues se sont aussi penchés sur cette
défaillance particulière (cf. un bilan provisoire dans Wixted 2004).
19. Alain Grosrichard (1982) a montré de façon brillante et convaincante, au regard de divers
moments érotiques et musicaux de Rousseau (transporté par la voix chantée de jeunes femmes),
qu’en oubliant le début de deux vers et en en inventant un troisième, Rousseau transforme 
la chanson en un sens positif (« Un berger/s’engager/sans danger »), tandis que le dernier vers qu’il
a parfaitement retenu (« Mais toujours l’épine est sous la rose ») le ramène à la certitude, pour lui
fatale, de l’échec amoureux.
Un mal enchanteur
Pour les premiers médecins de la nostalgie – et durant tout le cours
historique de cette « maladie », entre 1688 et 1850 –, le seul remède
consiste à renvoyer dans ses foyers le patient, il s’y régénère aussitôt. 
Pourtant, dès le début du XIXe siècle, un grand clinicien, Percy, note cette
observation parue dans le Journal de Médecine : un jeune garçon tombé 
en crise pour avoir fortuitement entendu l’accent de son pays est guéri par
des entretiens avec un compatriote que le médecin a fait appeler. La thèse
de Pierre Moreaud, Considérations sur la nostalgie, soutenue à Paris en
1829, présente un cas rapporté par un ancien colonel des Gardes suisses :
deux jeunes soldats frappés de nostalgie sont renvoyés chez eux par leur
supérieur ; non loin de Paris, ils rencontrent un troupeau paissant dont 
les bêtes portent des sonnailles ; cet orchestre champêtre les réconforte au
point de les faire renoncer à leur départ. Plusieurs médecins témoignent 
de la pratique des conscrits alsaciens qui semblent prévenir la nostalgie 
et l’apaiser en chantant en chœur des chants de leur pays dans la cour 
des casernes. Entre 1824 et 1837, trois thèses rapportent que des médecins
faisaient jouer et chanter des airs populaires sous les fenêtres des infirmeries
et des hôpitaux militaires, et que les malades s’en trouvaient très soulagés
(Bolzinger 2006 : 107-109). Dans de telles pratiques, la causalité qui a
fondé l’identification de la maladie est retournée. L’air musical du pays 
se révèle à la fois poison et potion, il agit comme toxique et comme cure,
il possède les vertus contradictoires et complémentaires du pharmakon des
antiques médecins grecs pour qui le mal contient le remède, et s’en trouve
valorisé d’autant dans les milieux qui avaient pendant un long siècle 
exclusivement dénoncé sa nocivité. En outre, au fil de cette « médecine 
de terrain », émerge une toute nouvelle géographie de la maladie. Haller,
le premier, dans son article du Supplément de l’Encyclopédie (1779), 
cite les Bourguignons déplacés et les Groenlandais qu’on transfère au
Danemark. Le traité de médecine militaire de Colombier (1778) énumère
« les Périgourdins, les Comtois, les Champenois » (in Dandrey 2014 : 11).
Kant ajoute, d’expérience sans doute, les « habitants de la Westphalie et
de la Poméranie ». On cite volontiers les marins des grands voyages autour
du monde et les esclaves noirs déportés aux Antilles (Ibid.). Des provinces
– Alsace, Pays basque, Bretagne –, tenues à l’écart par leurs langues, 
étrangères au français et même au latin, vont rejoindre la liste qui ne cesse
de s’amplifier des populations à risque. Et puis, d’un coup, dans un article
paru en 1821 mais sans doute écrit bien avant, l’autorité de Philippe Pinel,
médecin de l’esprit, arrache la nostalgie à ces milieux trop spécifiques 
et la généralise à toute l’humanité :
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« Il s’agit d’une maladie répandue sur quasiment toute la surface de la terre. Elle surgit
indifféremment en toute saison, en tout pays, elle frappe tous les tempéraments et tous
les âges. Elle dépend d’un nombre infini de causes comme des pertes graves, des pro-
jets brisés, des ambitions frustrées, des angoisses causées par la jalousie, des amours
malheureuses, la nécessité de devoir s’éloigner de ses propres centres d’intérêt, l’incer-
titude sur son propre avenir »20.
Trois nouveautés se déduisent donc, entre XVIIIe et XIXe siècles, de 
l’évolution du discours médical. D’abord s’impose le passage d’une
conception physiologique à une conception toute morale de la maladie
qui réintègre le giron de la mélancolie dont Hofer, à la fin du XVIIe siècle,
l’avait détachée. Ensuite sont identifiées des niches sociales et écologiques
où ce mal collectif rencontre des conditions favorables : le déplacement
des conscrits, des domestiques, des marins et des esclaves africains, tous
arrachés à leurs relations originaires, sont les situations typiques invoquées.
Mais ces particularismes se dessinent, et c’est la nouveauté radicale, sur le
fonds commun d’un sentiment spécifique car paradoxal. Hofer en avait
subtilement identifié les deux composantes quand il définissait la nostalgie
comme « dolor amissæ dulcedinis Patriæ (= une douleur due à la douceur de
[se remémorer] la patrie perdue) 21 » mais il en était resté à l’effet morbide.
On admet désormais que la relation est réversible et que la douceur du
souvenir peut atténuer ou guérir la douleur de l’éloignement et de la perte.
Qu’en est-il du côté des amateurs de musique qui se sont tellement 
intéressés, Rousseau oblige, à la mélodie pastorale ? Sur ce front se produit
un bouleversement autonome et convergent. Nous le percevons à la
lecture des « notes de terrain » que rédigent les nouveaux amateurs 
du Ranz des vaches qui l’ont tous entendu in situ, dans les Alpes suisses.
Ainsi George Tarenne rapportant sa première audition :
Dans un voyage que j’ai fait en Suisse, l’an 1810, me promenant, un jour, au lever 
de l’aurore, sur des montagnes incultes et désertes du canton de Vaud, j’eus le plaisir
d’entendre chanter un Ranz des vaches, par une jeune bergère qui conduisait au 
pâturage un troupeau nombreux. Ses accents affectèrent mon esprit d’une manière si
agréable, qu’il me serait impossible d’exprimer le ravissement ni la situation extatique
dans lesquels je me trouvai en écoutant cette fille, et où je restai longtemps encore après
qu’elle eut disparu. De retour chez moi, je m’empressai de parler à mes hôtes de la 
rencontre que j’avais faite dans ma promenade du matin ; et je les priai de mettre tout
en usage pour me procurer une bonne copie du Ranz des vaches que je venais 
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20. Cf. l’entrée « Nostalgie » dans Encyclopédie méthodique. Médecine, 1821, tome X (in Prete
2004 : 71).
21. J’adopte l’excellente traduction de Patrick Dandrey (2014 : 5).
Afin sans doute de conforter son propre récit, Tarenne en reproduit
dans une note un second, dû au grand violoniste Giovanni Battista Viotti.
Il avait été publié en l’an VI dans La Décade philosophique, la revue 
des Idéologues, il est daté du 26 juin 1792 :
« J’allais, je venais, je montais, je descendais sur ces rochers imposants ; le hasard me
conduisit dans un vallon auquel je ne fis aucune attention d’abord. Ce ne fut que
quelque temps après que je m’aperçus qu’il était délicieux […]. Là, je m’assis machi-
nalement sur une pierre sans être fatigué, et je me livrais à une rêverie profonde 
que j’ai éprouvée fréquemment dans ma vie ; cette rêverie où mes idées divaguent, 
se mêlent et se confondent tellement entre elles que j’oublie que je suis sur la terre […].
J’étais donc là sur cette pierre, lorsque tout à coup mon oreille, ou plutôt toute mon
existence, fut frappée par des sons, tantôt précipités, tantôt prolongés et soutenus, qui
partaient d’une montagne et s’enfuyaient à l’autre, sans être répétés par les échos.
C’était une longue trompe ; une voix de femme se mêlait à ses sons tristes, doux et 
sensibles, et formait un unisson parfait : frappé comme par enchantement, je me
réveille soudain, je sors de ma léthargie, je répands quelques larmes, et j’apprends, 
ou plutôt je grave dans ma mémoire le Ranz des vaches » (Viotti in Ibid. : 17-18)22.
De telles réceptions de l’air pastoral énoncent une critique ouverte de
Rousseau par ses adulateurs même. En effet, loin d’être musicalement
« peu de chose » et de rester confiné dans la mémoire réflexe des jeunes
bergers exilés, le Ranz des vaches, avec ses « sons tristes, doux et sensibles »,
émeut ces visiteurs étrangers dans la mesure où il offre une transposition
musicale du décor grandiose de sa profération. Senancour le dira au moins
à trois reprises mais surtout dans Oberman :
« […] les premiers sons [du Ranz des vaches] vous placent dans les hautes vallées, 
près des rocs nus et d’un gris roussâtre, sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est
sur la croupe des sommets arrondis et couverts de pâturages. On se pénètre de la 
lenteur des choses, et de la grandeur des lieux » (1965 [1804] : 160)23.
À vrai dire on pourrait soutenir l’idée que ces disciples retournent 
Rousseau contre lui-même. Celui-ci distinguait en effet deux types de
musique : d’une part, celle qui « borne son effet à la sensation et au plaisir
physique qui résulte de la mélodie, de l’harmonie et du rythme » – il classe
dans cette catégorie les cantiques, les airs à danser et les chansons –,
d’autre part, « la scène lyrique » où « la musique devient […] capable 
de peindre tous les tableaux, d’exciter tous les sentiments, de lutter avec 
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22. Emmanuel Reibel (2013 : 87-89) a retrouvé à la Bibliothèque nationale de France, et reproduit
en fac-similé, les pages originales de Viotti, trois fois publié en France entre 1798 et 1813, 
et dont la notation figure déjà, à côté de celle de Rousseau, dans l’ouvrage de William Shield, 
An Introduction to Harmony, London, [s. n.], 1800 (in Métraux 1984 : 157).
23. Les deux autres occurrences de la réflexion de Senancour sont dans son roman de jeunesse
Aldomen (1795) et dans ses Rêveries sur la nature primitive de l’homme (1799).
la poésie, de lui donner une force nouvelle, de l’embellir de nouveaux
charmes » (in Rousseau 1995 : 948-949). Au fond, Viotti, Senancour,
Tarenne et, avant eux, Ramond de Carbonnières 24, attribuent au Ranz 
des vaches la puissance expressive que Rousseau réservait au seul opéra.
Mais l’essentiel pour notre propos se situe ailleurs : dans la nouvelle confi-
guration des effets de la musique en relation avec la nostalgie. Je retiendrai
ici quatre déplacements – ils concernent l’auditeur, l’écriture, l’instauration
culturelle et le temps – qui auront des conséquences décisives et de longue
durée puisqu’ils imposent, à mes yeux, la troisième figure de la nostalgie
chantée que l’on peut commodément qualifier de « romantique ».
Première évidence : dans les témoignages à peine cités, l’expérience 
du sujet auditeur devient aussi importante que l’objet sonore révélé – qui
va déclencher, chez tous ces voyageurs, le choix d’écrire sur cet épisode, 
le désir de faire connaître l’effet que cette mélodie a eu sur eux et, 
pour quelques-uns, une fébrile activité d’enquête. Mais, pour qu’il y ait
« ravissement », « enchantement », « extase » et « larmes », il faut bien que
le Ranz des vaches – air rustique, « air de sauvages », écrit Tarenne – ait ému
ces mélomanes très « cultivés » et suscité une expérience biographique
décisive, un tournant dans leur propre Bildung. Viotti n’écrit-il pas que
son « oreille, ou plutôt toute [son] existence, fut frappée par ces sons »,
qu’il a aussitôt appris la mélodie et « gravé » dans sa mémoire le duo entre
le cor des Alpes, le majestueux alphorn, et la voix de la bergère ? Senancour
le prolonge en généralisant la relation entre musique, émotion et mémoire :
« […] on admire ce qu’on voit mais on sent ce que l’on entend. La voix d’une femme
aimée sera plus belle encore que ses traits ; les sons que rendent des lieux sublimes
feront une impression plus profonde et plus durable que leur forme » (1965 
[1804] : 160).
Le caractère exalté et inoubliable de cet événement acoustique aboutit à
joindre et confondre les deux figures du regret que Rousseau avait, de fait,
distinguées : les nouveaux auditeurs connaissent tous le rapport socialisé
entre cet air et la nostalgie des indigènes, mais ils sont saisis personnellement
par cette musique émise par les gens et les instruments du lieu, et entendue
dans son théâtre naturel. Pour eux, définitivement, le Ranz des vaches est
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24. Publiant, en 1790, une traduction des Lettres de William Coxe sur l’état de la Suisse, voyageur
qui répétait littéralement Rousseau, Ramond, lui-même grand marcheur et connaisseur 
des montagnes, affirme dans les commentaires dont il truffe sa traduction le lien consubstantiel 
de la « sauvage mélodie » du ranz et du paysage alpestre (in Coxe 1790 : II, 60).
L’expérience se prolonge dans l’écriture de la musique. Celle-ci ne peut
plus être la transposition en langage académique conventionnel d’une
performance déroutante. Son ambition est d’approcher le caractère unique
de cet air. Ramond le premier souligne ce trait :
« [Le Ranz des vaches] n’a point de rythme régulier, quoique sa mesure ne change pas ;
son mouvement varie à plusieurs reprises, et ne varie point périodiquement : cette
bizarrerie le distingue absolument de toutes les mélodies anciennes qui nous soient
connues en Allemagne ; sa finale ne répond à aucune des finales usitées dans les diffé-
rentes époques. Il ne se chante point en chœur, comme tous les airs allemands connus,
parce que l’oreille saisit difficilement les notes d’accompagnement » (in Coxe 1790 : 
II, 58, note 11).
Viotti tire les conséquences de cette « bizarrerie » :
« J’ai cru devoir le noter sans rythme, c’est-à-dire sans mesure. Il est des cas où la 
mélodie veut être sans gêne pour être elle, elle seule : la moindre mesure dérangerait
son effet […]. Ce Ranz des vaches en mesure serait dénaturé : il perdrait de sa simpli-
cité. Ainsi, pour le rendre dans son véritable sens, et tel que je l’ai entendu, il faut 
que l’imagination vous transporte là où il est né » (1792, in Tarenne 1810 : 18).
Idée que Tarenne développe ainsi :
« Plusieurs de ces airs changent souvent de mesure dans le récitatif ; d’autres ont une
mesure uniforme mais avec des mouvements plus ou moins accélérés, ce qui revient 
à peu près au cas précédent ; il y en a fort peu dont la composition est tout à fait 
régulière. Il faut savoir, au reste, que, dans tous ces airs, la disposition rythmique est
l’ouvrage de l’art : la mélodie pastorale ne connaît pas d’autre mesure que son caprice,
son goût, son enthousiasme, et le temps qu’elle veut mettre à jouir de ses propres
accents » (1810 : 7).
La marge de liberté de chaque exécutant – l’arte au sens italien du terme –
a pour corollaire la variation du Ranz à l’intérieur de sociétés monta-
gnardes très compartimentées qui sont autant de niches dont il convient
de respecter la singularité : « La musique et les paroles en varient 
beaucoup, selon les cantons » (Ibid.). Il y a bien un Ranz des vaches, dont
la musicologie moderne a pu restituer le canevas mélodique, mais celui-ci
se réalise dans la diversité des interprétations individuelles de « traditions »
localisées (Baumann 1976). De plus, le fait que, depuis le XVIe siècle, l’air
ait été noté plusieurs fois sans les paroles, comme le fera encore Rousseau,
a donné à penser qu’il existait d’abord pour lui-même, que le texte était
facultatif et interchangeable. Il me semble que tout s’oppose à cette idée 
et d’abord le fait que la première partition connue inclut dans son titre
(Appenzeller Kuhreyen Lobe lobe) l’appel des animaux qui signe la présence
obligée de la voix du berger : « Lobe ! Lobe ! ». Grande labilité de paroles
toujours renouvelée, certes, mais présence continue d’un texte chanté. 
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Là encore l’écriture, celle de Tarenne au premier chef, va fixer, en notant
les parlers romanches de Gruyère et ceux, alémaniques, de l’Appenzell, 
un texte insolite puisque, au-delà de l’anecdote qui lui sert de cadre, 
son noyau est une simple liste – où défilent les vaches appelées par leur
nom et décrites par leurs qualités – que les chanteurs peuvent prolonger ad
libitum. Rhétorique et esthétique très étranges, mais en vérité ancrées au
plus stable des pratiques pastorales européennes (Fabre 1993).
En matière d’instauration culturelle, nos voyageurs rousseauistes occupent
sans y prétendre une position de médiateurs. Leur parcours solitaire des
alpages, leur rencontre inattendue du chant, l’extase qui les saisit devant
une œuvre qu’ils reconnaissent aussitôt comme telle coïncident avec une
mise en valeur qui opère déjà sur place, à la même époque, dans les bourgs
du Fribourgeois et du Bernois. Au cours de son enquête, Tarenne a été en
contact avec le doyen Bridel, érudit remarquable, membre de l’Académie
celtique, qui a entrepris de fixer le Ranz des vaches comme hymne du lieu
au sein d’un mouvement qui engage de plus en plus de bourgeois érudits.
En outre, la situation historique de la Confédération helvétique a incité 
les cantons à organiser, sur le modèle très allégorique des fêtes de la 
Révolution française, deux grands rassemblements en 1805 et 1808 à
Unspunnen, au pied des Alpes bernoises, où le Ranz des vaches, extrait 
de son contexte pratique, noté sur feuilles volantes et distribué à la foule
des participants, se trouve élevé au rang d’emblème national. Mme Vigée
Lebrun et son amie Mme de Staël assisteront à la seconde de ces manifes-
tations de la liberté suisse et en témoigneront par le pinceau et la plume
(Métraux 1984 : 89-95). Par ailleurs, et ce depuis Rousseau, la publication
des partitions, qui adaptent et domestiquent la mélodie, répand celle-ci
dans les traités et les manuels d’éducation musicale, puis dans les œuvres
des plus grands compositeurs – de Beethoven à Berlioz 25. En elle se
condense une idée romantique de la nature, de la politique – pensons 
au surgissement du thème de Guillaume Tell, entre Schiller et Rossini – 
et de la vie des bergers, qui commencent à occuper dans toute l’Europe 
la place des « primitifs » de l’intérieur, doués de virtuosité poétique et
musicale, experts mélancoliques des arts de la mesure (Fabre 1993, 2007).
En un mot, le motif pastoral ainsi revigoré se disperse dans l’ensemble du
champ des pratiques musiciennes qui reflète à la fois sa continuité et sa
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25. Guy Métraux (1984 : 155-156) dresse une liste impressionnante des reprises du Ranz des
vaches – de Grétry à Honegger. Emmanuel Reibel (2013) analyse ses retours et ses métamorphoses
à l’intérieur d’un romantisme musical plus strictement défini. Vladimir Jankélévitch (1974 : 
375-386) prolonge jusqu’aux modernes – dans la suite de Liszt : Tchaïkovski, Debussy, Fauré – 
la présence insistante du rapport de la musique et de la nostalgie.
demeure le rapport essentiel entre mélodie et nostalgie, puisque ce senti-
ment, dont les aliénistes suggèrent la probable universalité ou du moins
l’évidente ubiquité, est devenu un trait d’époque, référent d’expériences
sentimentales et esthétiques ordinaires et de toutes sortes de productions
artistiques, distinctes sans doute mais de même tonalité. Ainsi Guy
Métraux (1984 : 26) a-t-il noté que l’exécution du Ranz des vaches dans 
les Alpes suisses, son territoire d’origine, semble avoir pris, dès le début 
du XIXe siècle, une majesté lente, une solennité qui l’assimile aux cantiques
de l’église et du temple. La nostalgie chantée est en train de devenir un
moment liturgique, porteur d’un sentiment métaphysique : une sorte 
de gospel montagnard.
Le rapport au temps qui soutient la nouvelle écoute du chant pastoral
– ou plus largement « populaire » – résulte d’une quatrième mutation,
décisive dans la conception de la nostalgie. Elle nourrit toutes les expressions
personnelles du « regret » chez Rousseau mais il reviendra à Kant de 
l’expliciter : les malades que l’on renvoie au pays « voient leur attente 
vivement déçue », car « ils n’ont pu y ramener leur jeunesse » et se retrou-
vent en quelque façon étrangers chez eux (Kant 1993 [1798] : 120).
Autrement dit, la nostalgie n’est pas, ou n’est plus, un sentiment né 
du déplacement géographique mais de l’irréversibilité du temps 26. 
Kant ajoute, avec son rationalisme imperturbable, que la prise de
conscience du fait que tout retour est illusoire guérit les nostalgiques !
Nous savons bien que l’inverse est avéré : l’impossible remontée du temps
fait du passé l’objet d’un désir jamais satisfait et de la mémoire la source
vive mais précaire de la subjectivité tour à tour comblée et meurtrie. 
Rousseau a donné de ce retournement un récit tout de contraste, dans 
la fameuse lettre de Saint-Preux (Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761) 
consacrée aux vendanges et leurs divertissements :
« Après le souper on veille encore une heure ou deux en teillant le chanvre ; chacun dit
sa chanson tour à tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en chœur toutes
ensemble, ou bien alternativement à voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons
sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants ; mais ils ont je ne sais quoi
d’antique et de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, souvent
tristes, elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher Claire de sourire, Julie
de rougir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chansons des tours et 
des expressions dont nous nous sommes servis autrefois. Alors, jetant les yeux sur elles
et me rappelant les temps éloignés, un tressaillement me prend, un poids insupportable
me tombe tout à coup sur le cœur, et me laisse une impression funeste qui s’efface avec
peine » (in Rousseau 1964 : 609).
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26. Tel est le thème central de l’essai de Vladimir Jankélévitch (1974), cité plus haut.
Cette impression douce-amère colore désormais la perception des œuvres
qualifiées de « primitives » : elles ont la nuance, le parfum et la tonalité 
du passé, elles parviennent aux oreilles modernes par la seule voix des
derniers représentants d’une époque révolue (Fabre 2011). Cette histoire
des oubliés et des marges, distincte de la représentation triomphante 
du progrès, fonde et justifie les programmes de savoir qui, tels ceux 
de Ramond et de Tarenne, naissent d’un incoercible sentiment d’urgence
à l’écoute des voix anciennes. La fable d’Ossian imaginée par James
Macpherson dans les années 1760 condense au plus haut degré cette
pulsion : il faut, nous disent en substance le poète écossais et ses éditeurs,
aller vite recueillir de la bouche des derniers paysans et pécheurs des 
Highlands les poèmes d’Ossian, le dernier barde qui chanta, au IIIe siècle,
les derniers temps des libertés gaéliques dans une langue qui se perd. 
De même, les bergers des cantons alpestres proclament-ils, en chantant,
une indépendance inscrite dans des pactes anciens que la politique impé-
riale menace. Ces regards en arrière ne définissent pas, comme on le dit
parfois, une distance idéologique et esthétique à la modernité, tout 
au contraire, ils sont une composante essentielle de celle-ci, qui fait de 
la nostalgie – et de la conscience du temps qu’elle suppose – la basse
continue du sujet romantisé 27.
La notion médicale de nostalgie – mal terrifiant qui pouvait conduire
de jeunes hommes à la mort – ne s’est donc pas effacée pour laisser place
à un sentiment affadi et banal, comme la plupart des analystes l’affirment.
Transformée de l’intérieur, elle a passé le relais à une élaboration qui mobi-
lise et innerve une multiplicité de lieux sociaux et d’expressions culturelles.
Et parmi les points de passage, et de cristallisation, entre ancien et
nouveau régime de la nostalgie, la musique et la chanson, air et paroles,
occupent désormais une place qui va sans trêve étendre son empire. 
Retenons surtout que les deux versants – coutumier et personnel – qui
m’ont permis d’asseoir les deux premières figures sont réunis et dépassés
par cette troisième configuration. Elle introduit, en effet, et rassemble en
faisceau conscience historique, vouloir politique et programme de savoir.
Avec son engagement républicain et sa folle passion du passé, Nerval 
– éminente pierre de gué entre Rousseau et Leiris – est sans doute celui
qui incarna dans sa vie, son écriture et son incessante interrogation de
l’objet chanson tout l’efficace rénové de l’écoute moderne. Il faudrait ici
reprendre Sylvie (1840) et dévider le fil qui relie les voix de femmes :
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27. J’emprunte cet adjectif néologique à Novalis (cf. Fabre 2011 : 58, 233).
en chantant sur la « grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls » ;
Sylvie, à son rouet près de la « fenêtre où le pampre s’enlace au rosier, 
la cage de fauvettes suspendue à gauche » – « J’entends le bruit de ses
fuseaux sonores et sa chanson favorite : La belle était assise / Près du 
ruisseau coulant » – ; enfin la vieille tante de celle-ci qui, voyant les jeunes
gens revêtus des costumes de sa noce, « sourit à travers ses larmes » et
retrouve aussitôt « dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors, 
qui se répondaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale et le naïf épitha-
lame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse ». Résurrection
où tous les passés se fondent dans une jouvence du temps – « Ô jeunesse,
ô vieillesse saintes ! » –, ce récit est inséparable du moment où l’écrivain 
se décida à collecter, composer et publier, à six reprises entre 1842 et 1852,
un recueil méthodique de ces airs « anciens » dont plusieurs lui viennent
sans doute des grand-tante et tante du Valois qui l’ont élevé, une fois 
sa mère disparue 28…
Nerval n’a pas choisi par hasard ce bouquet de chansons qu’il finira par
joindre en appendice à Sylvie comme une clé mémorielle. Il a l’intuition
juste que l’élaboration et la transmission orales se sont éteintes en France
alors qu’il était enfant, vers 1820. Les spécialistes admettent, avec Patrice
Coirault, que le trésor des « vieilles chansons » est en effet à peu près clos
à cette date où il devient disponible pour une suite discontinue de 
revivals 29. Tout comme Rousseau, mais en pleine conscience, Nerval ne
borne pas à ce petit groupe de chants, auxquels la « tradition » s’identifie
désormais, son propre répertoire nostalgique. Un chapitre de son dernier
récit publié, Promenades et souvenirs (1855), raconte un retour à Saint-
Germain, où il a un peu vécu dans sa jeunesse. Il y découvre avec joie 
un monde hétéroclite de chansons actuelles – romances amoureuses
mélancoliques et chants politiques « humanitaires » –, entonnées dans une
arrière-salle de café par la « société chantante » du lieu, où même les jeunes
filles proposent les romances qu’elles ont composées (in Nerval 1993 :
674-681). Il est reçu selon les formes dans ce local « pavoisé de drapeaux
et de guirlandes, avec les insignes maçonniques », qui lui évoque 
Les Bergers de Syracuse, jadis rassemblés quai de la Cité, et Les Joyeux qu’il
visita peut-être vers douze ans à Belleville, avec son père. Dans sa curiosité
toujours à l’affût, Nerval fait le pont entre le regret romantique des chansons
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28. Cf. Gérard de Nerval (Sylvie, in 1993 : 537-579), Paul Bénichou (1970) et Daniel Fabre
(1992) pour l’étude de ce moment inaugural de collecte des chants populaires.
29. Cf. Paul Bénichou (1970) qui s’appuie sur Patrice Coirault (1953-1963). Bien entendu, il ne
s’agit pas du passage d’un mode oral à un mode écrit de la composition et de la diffusion, puisque
les chansons « folkloriques » françaises ont, à l’origine, des auteurs et des milieux de composition
et de propagation par l’écriture bien identifiés.
d’antan liées, dans Sylvie comme dans La Nouvelle Héloïse, aux rites 
et protocoles des sociétés villageoises, et l’invention contemporaine dont
les classes laborieuses et dangereuses des villes – ouvriers et ouvrières, artisans
pauvres, émigrés récents, étudiants, prostituées et marginaux – sont le foyer.
Or, un peu partout dans le monde moderne, de telles créations chanson-
nières ont été assez vite reconnues, au cours des deux derniers siècles, 
par la convergence d’une expression populaire médiatisée, d’une promotion
identitaire et parfois nationale, d’un engouement de créateurs pour ce
qu’ils louent comme un « art populaire » et d’une érudition d’amateurs 
et de collectionneurs qui, par passion singulière, escortent l’émergence de
« genres » chantés nouveaux. De ce point de vue, la genèse et l’évolution
du fado à Lisbonne, du tango à Buenos Aires, du flamenco sévillan, de la
canzone napolitaine, du rebetiko athénien, du tezeta d’Addis Abeba, 
de l’enka des mégapoles japonaises, du blues des quartiers noirs de la
Nouvelle-Orléans…, et de tant d’autres répertoires doux-amers qui 
naissent, aujourd’hui encore, dans les villes d’Afrique et d’Asie et, sans
aucun doute, dans les grands camps de réfugiés, présentent, au-delà de
leurs contextes spécifiques, des traits communs saisissants 30. La nostalgie
est là, universelle : dans la tonalité générale de ce qui est chanté et qui
relate la chronique dramatique de vies tourmentées par un mauvais destin
(fatum = fado) dont l’arrachement au lieu natal et la conscience doulou-
reuse de l’irréversibilité du temps font partie ; dans la réception de plus 
en plus large, qui recrute bien au-delà des rues et des quartiers interlopes
des auditeurs attirés par l’expérience émotionnelle d’une « nostalgie par
compassion » ; dans l’élaboration parallèle d’un « caractère nostalgique »
tour à tour défini comme un tempérament national (la saudade portugaise)
et une qualité intrinsèque de l’interprétation chantée (le duende gitan) ;
dans l’institution, au fil de quelques décennies, d’une mémoire écrite 
et enregistrée qui nourrit le désir lancinant d’un retour aux sources
« pures », sorte de nostalgie seconde d’une nostalgie dont on pense que
l’expression première était parfaite, « authentique ». C’est à ce point précis
que l’alliance de la chanson et du sentiment donne forme à une figure
extraordinairement prolifique, la quatrième, dont notre présent est le
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30. Cf. l’ensemble, inégal mais très riche, rassemblé par Michel Demeuldre (2004) à l’issue 
d’un colloque de 2001, et le catalogue de l’exposition sur le fado (Pais de Brito 1994). Des études
importantes sont parues ensuite : de Christine Yano sur l’enka japonais (2003), d’Estelle Amy 
de la Bretèque (2013) sur les paroles mélodisées des Yézidis, le grand livre, enfin traduit, 
d’Alan Lomax sur le blues (2013 [1993]) et un film de Bernard Lortat-Jacob et Hélène Delaporte
(Chant d’un pays perdu, Meudon, CNRS Images, 2007) sur les Albanais de la Tchameria.
Air du temps : la nostalgie partout
La Cavalcade des heures, un film de 1943 réalisé par Yvan Noé, met en
scène simultanément l’interprétation et l’audition de Que reste-t-il de nos
amours ?, la chanson qui a introduit ce périple. L’acteur Charles Trenet est
en train de s’écouter chantant lui-même en voix off. À l’écran, son image
alterne avec celle d’un phonographe, sur lequel tourne un 78 tours, et celle
d’une vieille femme qui aura à la fin du couplet un geste consolateur pour
le jeune homme qui s’est pris le front entre les mains. Le montage suggère
que l’homme Trenet écoute le chanteur et, comme tous les auditeurs,
éprouve, silencieux, les émotions que décrit sa chanson. Il y a dans cette
mise en abyme une force évocatrice très spécifique en ce qu’elle renvoie au
fait que la chanson mélancolique contient souvent la référence à une
chanson dont le rappel éveille le passé pour un interlocuteur généralement
indéterminé. Ce destinataire est muet, présent ou absent on ne sait. À lui
s’adresse la chanson actuelle qui se réfère à celle jadis écoutée et parfois
dansée ensemble, signe du passé commun que son rappel suffit à évoquer.
Georgia On My Mind, dont Ray Charles a sublimé l’interprétation au
point de se l’approprier en stoppant sa carrière bien lancée de standard, est
construite sur ce canevas. Le personnage lance un cri vers Georgia, dont
« Just an old sweet song » lui a rappelé qu’ils se sont perdus de vue mais
qu’il lui « appartient » toujours. Georgia est donc la chanson que le 
chanteur-narrateur a entendue et aussi celle qu’il interprète et qu’il envoie 
à l’être qu’il souhaiterait rejoindre. Dans son adaptation d’une chanson de
1930, Ray Charles a éliminé l’introduction, le verse, peut-être parce qu’il
donnait d’emblée, trop vite donc, la clé de cette représentation de la chanson
par elle-même : « Melodies bring memories / and linger my heart /make me
think of Georgia / Why did we ever part » 31. Nous retrouvons la même
construction dans une chanson de tonalité pourtant très différente, la plus
célèbre de l’après-guerre français, Les Feuilles mortes de Prévert et Kosma :
Oh je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux où nous étions amis [Refrain]
En ce temps-là la vie était plus belle C’est une chanson qui nous ressemble
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui Toi qui m’aimais moi qui t’aimais
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle Nous étions tous les deux ensemble
Tu vois je n’ai pas oublié Moi qui t’aimais toi qui m’aimais
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
Les souvenirs et les regrets aussi Tout doucement sans faire de bruit
Et le vent du nord les emporte Et la mer efface sur le sable
Dans la nuit froide de l’oubli Les pas des amants désunis.
Tu vois je n’ai pas oublié
La chanson que tu me chantais
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La chanson chante une autre chanson. Elle fait entrer en scène un passé
qui est un passé commun chanté. Celui-ci se confond ici avec une unique
relation réciproque : « Moi qui t’aimais, toi qui m’aimais ». Or, cette mise
en abyme récurrente n’est pas seulement celle du souvenir amoureux 
et heureux – comme dans La Chansonnette (1961) que chantait Yves
Montand, La Chanson de Prévert (1961) et La Javanaise (1963) de Serge
Gainsbourg, le Bal chez Temporel d’André Hardellet, musique de Guy
Béart –, elle glisse insensiblement vers celle d’une mémoire de la chanson
– dans La Chance aux chansons de Trenet (1971), Ex fan des sixties (1978)
de Gainsbourg et surtout l’emblématique Rock collection d’Alain Souchon
et Laurent Voulzy (1977). De là elle s’épanche sur la toile pour donner
forme aux façons de s’approprier la chanson et de la partager en l’associant
à la mise en scène de moments vécus. Par exemple sur YouTube, un site
web fondé en février 2005, qui secrète aujourd’hui l’anthologie immense
et souvent monotone des façons d’incarner, dans de petites compositions
qui tressent chants, photos et films, la relation des chansons et du souvenir
dont elles sont devenues le principal langage. Plus généralement encore,
une très large part de notre écoute actuelle a lieu sur la scène de la 
remémoration. La chanson n’y est plus nostalgique par le contenu qu’elle
énonce mais par son dispositif d’énonciation. Elle modèle le passé collectif
et opère, tels les Je me souviens de Georges Perec, en fusionnant les souve-
nirs de chacun et ceux de tout le monde. De tout nouveaux instruments
ont bâti en trois décennies cette mémoire de masse. Les tribute bands
– « littéralement “groupes se consacrant à des hommages” » 32 – se multi-
plient dans tous les genres depuis les années 1990. Il y a aussi, bien sûr,
Radio Nostalgie et tant d’autres canaux radiophoniques qui, en maintenant
présent à l’oreille le stock des chansons du dernier demi-siècle, visent 
à immobiliser l’écoulement temporel en proclamant leurs auditeurs
« forever young » à l’écoute de leur éternelle jeunesse 33. La même intention
sous-tend la multitude des palmarès rétrospectifs – la meilleure chanson
du siècle, ou de la décennie –, les tournées rétro (Tinker 2012) et les
saisons chantées souvent désignées à l’anglaise (sixties, seventies, eighties…),
dans lesquelles le siècle récapitule ses moments, faisant des chansons 
la bannière d’une époque offerte, dans le miroir médiatique, à la ferveur 



















Que reste-t-il… ? Quatre figures de la nostalgie chantée
31. « Des mélodies rappellent des souvenirs / et traînant dans mon cœur / me font penser à
Georgia / Pourquoi nous sommes-nous séparés ? ». Je reprends le texte et la traduction établis 
par Bernard Lortat-Jacob (2006 : 60, note 15), dans le bel article qu’il consacre à cette chanson.
32. Je reprends la définition d’Allan F. Moore (2003 : 847).
33. Le titre Forever Young a été créé, en 1984, par le groupe allemand Alphaville. Succès mondial,
il a été repris depuis par une dizaine de chanteurs.
de la vie musicale mondialisée – rock, pop, disco, hip hop, rap, raï, etc. –
se projettent si vite sur l’écran distancié de la nostalgie et de la conserva-
tion patrimoniale que leur histoire créative se fige et tourne court, adop-
tant la seule forme de la reprise, aujourd’hui devenue le plus puissant
ressort d’un événement sans nouveauté 34. Dans le karaoke (mot à mot
« orchestre vide ») – né au Japon après 1970 et devenu un phénomène
mondial stupéfiant qui n’a pas échappé à l’attention des ethnographes
(Mitsui & Osakawa 1998 ; Drew 2001) –, le public collabore, en chantant
sa partie dans cet univers de la répétition généralisée. Se lève alors l’énigme
contemporaine de la nostalgie 35. Elle n’est plus seulement le lamento d’un
groupe laminé par le courant dominant de l’histoire ou encore la délecta-
tion morose d’un sujet moderne hanté par l’irréversible – deux figures
fondatrices et toujours actives que la troisième, romantique, associa et
déploya dans une invention culturelle plurielle et très nuancée –, glissant
du nom propre au nom commun, elle est devenue le plasma de notre
rapport au temps dont la chanson, sa substance et son écoute, me semble
contenir le chiffre.
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34. Cf. sur ce thème, et à propos de la chanson, la réflexion de Peter Szendy (2008 : 30-39), 
dans les pas de Kierkegaard qui, sous le titre La Reprise, a publié un petit roman philosophique.
35. Alors que tous les analystes concluaient à sa disparition, le thème général de la nostalgie a été
relancé par Fred Davis (1979) et repris par Svetlana Boym (2001), dans le contexte des nostalgies
politiques (à la suite de l’écroulement du socialisme réel) et dans le cadre éclectique des cultural
studies. Une problématique sociologique générale est dans Michael Pickering & Emily Keightley
(2006) ; voir aussi la tentative, fragile, de définir en termes de psychologie sociale comparative, 
les grandes tendances internationales de la nostalgie par Erica Hepper (2014). Sur le rapport à 
la chanson et à la musique actuelles, lire l’enquête de Frederick Barrett (2010), et l’ensemble très
complet – « Souvenirs, souvenirs » – présenté par Hugh Daucey & Chris Tinker (2014). Voir enfin,
deux numéros de revue consacrés à la nostalgie : Politiques de la nostalgie, sous la direction de
Guillaume Lachenal et Aïssatou Mbodj-Pouye (2014) et Nostalgie, sous la direction d’Olivia Angé
& David Berliner (2015).
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Daniel Fabre, “Que reste-t-il”… ? Quatre figures
de la nostalgie chantée. — « Nostalgie » est 
un terme créé à la fin du XVIIe siècle pour
désigner le « mal du pays » qui peut conduire
à la mort. L’exil est sa cause, les mercenaires
suisses sont ses victimes de prédilection 
surtout quand ils entendent le chant des 
bergers de leurs montagnes. En suivant
Rousseau, Nerval et Leiris, trois écrivains
particulièrement attentifs aux relations entre
chanson et mémoire, l’article met en évi-
dence quatre figures de la nostalgie toutes
liées au retour de mélodies entendues et
apprises. La première relève de la mémoire
collective ritualisée, la seconde de la
construction intime du sujet biographique,
la troisième d’une esthétique romantique 
de l’irréversibilité du temps, la quatrième
d’un dispositif de mise en abyme dans lequel
la chanson ne cesse de reprendre son passé
devenu le passé commun et d’en faire un
produit de consommation délectable. Entre
ces figures s’affirme la configuration de la
chanson comme un « nom propre » menacé
par l’oubli.
Daniel Fabre, “What Remains”… ? Four Figures
of Singing Nostalgia. — The term « Nostalgia »
originated at the end of the XVIIth century to
designate a particularly virulent form of
« homesickness » that could even lead to
death. Exile was its cause, and Swiss merce-
naries were its most well-documented vic-
tims, its trigger hearing the shepherds’ song
of their mountains. Following Rousseau,
Nerval and Leiris, three writers particularly
attentive to the relations between song and
memory, the article highlights four types of
nostalgia, all of them connected to the 
reoccurrence of heard and learnt melodies.
The first relates to ritualized collective
memory, the second to the intimate
construction of the biographical subject, the
third to a romantic aesthetics of the irreversi-
bility of time, the fourth to an operation of
« mise en abyme », in which the song repeats
its own past, becoming a common past and a
delightful consumer product. Between those
configurations, the song asserts itself as a
« proper noun » threatened by oblivion.
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